mm被綁架憋尿的故事—?；ū唤壖芡虻廊ū锬虻墓适?/h1>

文章出處：東方爐襯  發(fā)表時間：2024-09-08 10:50:12

（11）格拉斯哥宗教足球

    在一列前往格拉斯哥的夜行列車上，我遇到了一個古怪的凱爾特人球迷。他是新教徒。 　　這個人也是趕去看蘇格蘭傳統(tǒng)雙雄大戰(zhàn)的，他專程從法國南部趕過來?！安?，不，格拉斯哥已經(jīng)變了，”在我印象中格拉斯哥仍是一個以球迷宗教信仰區(qū)分的足球城市，然而雷伊·勒土埃很不以為然，“現(xiàn)在格拉斯哥人不會當(dāng)面問你：‘你是天主教徒還是新教徒？’他們也不會問：‘你叫比爾(Bill)還是丹Daniel？’他們只會問你：‘你支持哪支球隊？’”

　　像比爾這樣的名字，很容易就能判斷出他的天主教色彩，而且很有可能是愛爾蘭人后裔，例如前任美國總統(tǒng)比爾·克林頓，他和前美國總統(tǒng)肯尼迪一樣，都是美國的愛爾蘭人后裔；丹這個名字，則十有八九是新教徒。

　　作為一個外鄉(xiāng)人，又是凱爾特人球迷中的“異教徒”，勒土?？倳煤苈斆鞯姆绞交卮鸶窭垢缛藛査С帜闹蜿犨@種難以回答的疑問：“我支持帕迪克(Partick Thistle蘇超墊底球隊)?！?br />
　　只有這樣，較真的格拉斯哥人才會笑笑走開。

　　“如果你穿著凱爾特人球衣走在大街上呢？”我像個白癡一樣問了他一句。

　　勒土埃對我翻了個白眼：“難道你想被人在背后捅一刀？”

　　勒土埃并不是在講述20年前的格拉斯哥“老字號”(Old Firm)決斗的故事，流浪者和凱爾特人球迷之間由對立從而產(chǎn)生仇殺，在百多年來的“老字號”決斗中，這已經(jīng)不是新聞了。2003年11月13日，就在格拉斯哥人阿歷克斯·弗格森在紐約宣布他要購買中國少年董方卓的那一天，一個12歲的凱爾特人球迷，穿著一件凱爾特人球衣，被3個格拉斯哥球迷捅死街頭。

　　如果有機會翻看一些格拉斯哥的球迷雜志(fanzine)，對于了解“老字號”的歷史淵源會很有幫助。不過看這些雜志之前，得了解一些格拉斯哥當(dāng)?shù)厍蛎缘淖诮绦叛鰻顩r：你首先得明白流浪者球迷大多都是新教徒(Protestant)，凱爾特人球迷大多都是羅馬天主教徒(Catholic)。

　　隨便拿一本流浪者球迷雜志，《跟隨，跟隨》(Follow Follow)，你能看到其中這樣一段文字：

　　“在希特勒的核心部下中，只有一個新教徒——外交部長范·里本特洛普……而當(dāng)時最著名的3個德國反納粹領(lǐng)袖都是新教徒。我們不要忘記，這個臭名昭著的阿道夫·希特勒也是個天主教徒?！?br />
　　《跟隨，跟隨》有2萬冊的發(fā)行量，但它既不是最大也不是最老的流浪者球迷雜志。在格拉斯哥，這種流浪者球迷雜志共有7種，而且都能保持一定的盈利。流浪者球迷之廣泛，數(shù)字之巨大，絕對是令人驚愕的。2003年9月中旬，流浪者俱樂部董事尼克·皮爾(Nick Peel)到深圳和健力寶足球俱樂部商談合作事宜時親口告訴我：“格拉斯哥流浪者在蘇格蘭、北愛爾蘭和英格蘭共有150萬注冊會員，每個賽季我們能賣出4萬套季票——剩下1萬個座位因為蘇格蘭足總的要求，不能作為季票銷售，每個賽季排隊等待購買季票的球迷超過了7萬人?！?br />
　　不要因為蘇格蘭超級聯(lián)賽競技水準的日漸平庸而忽略了格拉斯哥流浪者這個超大足球俱樂部的存在?？砂俣嗄陙恚徽摿骼苏叨嗝磸姶?，凱爾特人卻始終能和對方保持均勢。這正印證了對英國足球的一句寫照：“沒有德比，就沒有現(xiàn)代足球?！绷骼苏吆蛣P爾特人彼此恨之入骨，卻又唇齒相依，長達百年的爭斗，讓雙方都能在競爭的環(huán)境中成長，生命力越來越強。

　　也許流浪者和凱爾特人的球迷們，和我們中國球迷不是生活在同一個足球世界里。我們的足球世界，只有在和“老字號”恩怨扯上點關(guān)系時，才能吸引他們的注意，即便如此，他們對外界的興趣也是相當(dāng)有限的。1984年是歐洲足球歷史上最灰暗的一年，因為歐洲冠軍杯決賽的海塞爾慘案，人們似乎都忘記了在這一年的這一場“老字號”德比戰(zhàn)中，發(fā)生了2起未遂謀殺案、2起屠刀砍人案、1起開山斧傷人案、9起匕首傷人案和35起群毆。

　　其實類似這一連串的數(shù)據(jù)，你在每一個十年的“老字號”德比中都能找到，1995年，1975年，1968年……這似乎是赤裸裸的球場暴力，可只要和“老字號”扯上關(guān)系，事情就不像球場暴力那么簡單了。在我們生活的這個世界里，不論是政治斗爭、經(jīng)濟沖突還是體育文化生活，只要牽扯到不同宗教，或者同一宗教不同派別之間的矛盾，事件本身就會無比復(fù)雜?？纯唇裉斓闹袞|、阿富汗和北非，就能驗證這個事實。因此當(dāng)宗教的影響力滲透到格拉斯哥足球時，在可預(yù)見的將來，暴力不會離開格拉斯哥足球，然而球迷對于俱樂部的無比忠誠，也將長久地延續(xù)下去。

　　5年前流浪者俱樂部已經(jīng)公開宣布，不再允許球迷死后將自己的骨灰灑在IBROX球場，尼克·皮爾給出的解釋是：“有太多球迷想讓自己永遠呆在IBROX，結(jié)果這影響到了我們球場草皮的質(zhì)量，即便是夏季，部分場地都長不出草皮了……”

　　所有和格拉斯哥相關(guān)的小說，都無法回避“老字號”這個話題，每個英國人都知道，格拉斯哥是為足球而瘋狂的城市，這里發(fā)生的一切，都和足球有關(guān)。根據(jù)歐足聯(lián)2004年2月的官方統(tǒng)計，在整個歐洲，格拉斯哥地區(qū)在現(xiàn)場觀看比賽的人數(shù)占整體人口的比例，排名第一位，觀看足球電視轉(zhuǎn)播的人數(shù)占整體人口總數(shù)的比例，排名第二位——僅次于阿爾巴尼亞。對無法取得觀看足球電視轉(zhuǎn)播人數(shù)歐洲第一的地位，一位格拉斯哥凱爾特人球迷給我的解釋是：“……在阿爾巴尼亞，除了看足球，他們恐怕沒有其他事好干了?！?br />
　　凱爾特人球迷都是天主教徒，流浪者球迷都是新教徒，不過兩個俱樂部球員的宗教背景未必如此涇渭分明。凱爾特人用過不少新教徒球員，例如著名的“孔雀”伯爾蒂·匹克科。然而流浪者絕非如此。

　　格拉斯哥曾經(jīng)有一個小有名氣的“龐客”(punk)樂隊，寫過一首名叫《為什么流浪者從來不用天主教徒球員》的歌，流浪者俱樂部的回答相當(dāng)誠懇：“我們有自己的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是不能背棄的?！?br />
　　尼克·皮爾給我的解釋更加詳細：“我們在1873年組建俱樂部時，就是一個長老教派教徒俱樂部，這么多年都是如此，要是改變俱樂部一致的宗教信仰，那將會發(fā)生不可想象的災(zāi)難?！?978年，一本格拉斯哥當(dāng)?shù)匦陆涕L老教派的雜志《BUSH》居然公開在雜志上討論流浪者俱樂部是否應(yīng)該引進天主教徒的問題，結(jié)果兩個月內(nèi)這本宗教月刊發(fā)行量從15000冊暴跌到8000冊，半年之內(nèi)停刊。

　　即便今天你走進IBROX看臺，仍然會發(fā)現(xiàn)被藍色的主色調(diào)包圍，甚至連乒乓球桌和臺球桌都是藍色的。流浪者無法擺脫傳統(tǒng)，可是在社會公眾心理盲從于“世界大同”或者“地球村”這些虛妄的概念時，在現(xiàn)代職業(yè)足球越來越屈從于商業(yè)利益時，他們也得與時俱進。引進各種不同類型的球員，對于擴大球迷基數(shù)有幫助，能為俱樂部商品和贊助合同找到更多顧客，于是在1989年，流浪者引進了第一個羅馬天主教徒球員：毛里斯·約翰斯頓。百年冰封的格局終于被打破。

　　對于約翰斯頓的加盟，凱爾特人的球迷雜志做出了迅速的回應(yīng)，《NOT A VIEW》刊登了一篇長文，用滑稽的新聞體報道此事：“流浪者終結(jié)100年俱樂部傳統(tǒng)，更令人震驚的是，他們居然買到了一名長相英俊的球員。”

　　實際上約翰斯頓并不是自第一次世界大戰(zhàn)以來流浪者引進的第一名天主教徒球員。約翰斯頓的繼父還是個新教徒，并且是死忠的流浪者球迷，只是約翰斯頓一直被認為是最壞的天主教徒球員。在 1986年的蘇格蘭足總杯決賽中，他用頭去撞一名流浪者球員，被紅牌罰下，下場時居然還對著流浪者球迷做出十字架手勢，這是流浪者人不能承受的羞辱。

　　就在約翰斯頓加盟流浪者之前，他幾乎已經(jīng)和凱爾特人簽約，當(dāng)他改變主意之后，北愛爾蘭貝爾法斯特的流浪者球迷協(xié)會舉行了3000人的游行示威，抗議流浪者的決定。與此同時，凱爾特人球迷也在猛烈攻擊約翰斯頓，天主教報紙《星期日蘇格蘭》描述約翰斯頓是“蘇格蘭足球的薩爾曼·拉什迪”(《撒旦詩篇》作者，被伊斯蘭原教旨主義者認定的穆斯林叛徒，被前伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼號召全球追殺)。

　　約翰斯頓的這次職業(yè)選擇，讓他同時冒犯了兩派原教旨主義者，他的歸宿也和四處藏匿的拉什迪一樣：俱樂部在格拉斯哥，可他不敢居住此地，住在愛丁堡；他在愛丁堡的住宅被凱爾特人球迷查出后，有人用汽油炸彈進行轟炸；約翰斯頓最后請了24小時保鏢來保障他的生命安全，可他的繼父被凱爾特人球迷盟友們痛打之后，被迫遷離蘇格蘭。

　　在約翰斯頓效力流浪者期間，《跟隨，跟隨》雜志一直在研究這個天主教徒是否為“我們的”新教俱樂部盡了全力。不論他在球場表現(xiàn)如何，約翰斯頓肯定為討好流浪者球迷盡了力，他甚至在一個球迷集會上學(xué)唱一首名叫《SASH》的新教徒歌曲，而且公然對著凱爾特人隊隊徽吐口水。約翰斯頓這些作法贏得了部分球迷的歡迎，例如英格蘭斯托克港的流浪者球迷協(xié)會就選舉他為1990年最佳流浪者球員，然而一年之后，約翰斯頓便離開了流浪者——他無法讓流浪者變成一個天主教俱樂部，甚至一個無宗教信仰的足球俱樂部。所以一位流浪者球迷這樣說過：“流浪者甚至可以簽下愛踢球的羅馬天主教皇保羅二世，但流浪者永遠會是一個新教俱樂部?！?br />
　　尼克·皮爾對約翰斯頓有著清晰的記憶。皮爾本人是目前流浪者俱樂部負責(zé)市場開發(fā)的董事經(jīng)理——一個世襲的流浪者董事局尊貴席位。

　　也許因為他只有37歲，也許因為他在美國念的是商科博士學(xué)位，所以尼克并不完全認同“老字號”球迷之間的對抗和他們各自的強烈宗教傾向有關(guān)這一說法，一些球迷怪異的舉動更讓他難以理解。

　　“我記得當(dāng)時很多球迷有這樣一種態(tài)度，”尼克回憶道，“假設(shè)約翰斯頓在比賽中進球了，流浪者1比0領(lǐng)先，很多球迷會認為這個進球不算，比賽仍然是0比0。為了是否在主場比賽為約翰斯頓加油，差不多每場比賽都會有人為此打斗。奇怪的是，如果主隊球迷不噓他，約翰斯頓的表現(xiàn)就會更糟糕?！奔s翰斯頓始終無法成為一個真正的“流浪者”。

　　約翰斯頓前腳剛走，另一個流浪者球員又被卷入到宗教猜疑之中：前鋒馬克·海特利。海特利是在英格蘭成名已久的大前鋒，先后效力過AC米蘭和旺熱執(zhí)教的摩納哥，因為在摩納哥受了重傷而休整了兩個賽季才加盟流浪者的。當(dāng)時格拉斯哥坊間許多傳言都說他實際上是個天主教徒。于是在流浪者比賽時，許多球迷會歡呼：“前進，女王的十大勇士！”——他們不用“十一大勇士！”，因為他們還在排斥或者猜疑海特利的宗教背景。同時從這句口號里，還能看出兩個宗教派別的政治立場的區(qū)別：新教徒的歷史背景大多是蘇格蘭人本地人，他們認同自己的“不列顛人”(British)身份，效忠女王、效忠大英帝國；天主教徒多半是從愛爾蘭和南歐地區(qū)移民而來的人，他們只忠于羅馬教宗，對于國家和女王概念模糊，甚至?xí)诤托陆掏綌硨﹃P(guān)系加劇的情況下，出現(xiàn)反女王、反英國的情緒。

　　此前流浪者著名球星特拉沃·弗朗西斯被猜疑過，因為有傳言說弗朗西斯把孩子送進了一所天主教學(xué)校，馬克·法爾考也得不到球迷信任，他自稱是一個新教徒，可他有一種怪異的在胸前劃十字的天主教徒式的習(xí)慣。英格蘭國家隊在1990年世界杯上的著名后衛(wèi)——“屠夫”特里·布徹效力流浪者時也被人猜疑，最后布徹召開了一個著名的新聞發(fā)布會，當(dāng)眾澄清事實，表明自己不是一個天主教徒。

　　海特利的際遇，比較約翰斯頓還是好一點，至少沒人能肯定他是個天主教徒，不過只要海特利在比賽中把握不住得分機會，就會有人說：“哼，他畢竟是一個芬尼亞人！”(Fenian，芬尼亞組織是十九世紀中葉著名的愛爾蘭反英統(tǒng)治組織，愛爾蘭是一個傳統(tǒng)的羅馬天主教國家)。假設(shè)海特利連續(xù)3到4場比賽進不了球，會有很多流浪者球迷認為“這是天主教徒的本性在作怪”。所有這些關(guān)于海特利的天主教背景猜測，只是因為有人“認為”海特利的妻子是一個天主教徒。

　　當(dāng)我問起尼克·皮爾，海特利究竟是不是個天主教徒？尊貴的流浪者董事推了推眼鏡，認真地回答道：“這是一個無法回答的問題，海特利本人從來不回答這個問題，不過我覺得他看起來不像一個天主教徒?！?br />
　　難道從長相上都能分辨新教徒和天主教徒之間的區(qū)別？

　　“天主教徒，長著一頭純黑頭發(fā)的比例更高，沒有一點棕褐色的頭發(fā)……”

　　如果到意大利去，純黑頭發(fā)的人比比皆是，他們當(dāng)然是傳統(tǒng)的羅馬天主教徒，可是在愛爾蘭棕褐色頭發(fā)的人群并不少。尼克無法解釋這個問題，實際上，只要有一丁點傳言，將一個流浪者球員和天主教扯上半點關(guān)系，流浪者人都會極端忌諱。因為這種傳言招罪的球員還有不少，其中包括著名的阿歷克斯·弗格森，曼聯(lián)的現(xiàn)役主教練。弗格森早年在格拉斯哥流浪者打過3個賽季，任職中鋒。第一個賽季他是隊中頭號射手，可第一個賽季結(jié)束后，就有球迷發(fā)現(xiàn)他的妻子是天主教徒，弗格森在流浪者陣中地位一落千丈，到第三個賽季時，連預(yù)備隊比賽都打不上，最終只能灰溜溜走人。至今弗格森對流浪者的宗教歧視仍耿耿于懷。

　　千年來天主教的宗教變異和教派分裂，讓這種宗教內(nèi)部形成了巨大的對立陣營，在足球上我們能看到一些具體的案例，在利物浦和埃弗頓的德比關(guān)系里就能看到一點，不過只有在流浪者和凱爾特人的宗教關(guān)系中得窺全貌。

　　“我剛買到流浪者的季票，第二天他們就簽下了約翰斯頓。”十多年后，流浪者老球迷丹尼·豪斯頓還在感嘆那一段荒誕的時光。豪斯頓是格拉斯哥“橙色球迷協(xié)會”的會長，在約翰斯頓效力流浪者的兩個賽季里，他持有流浪者季票，卻不去觀看流浪者比賽，直到約翰斯頓離去那一天，他才重新踏進IBROX看臺。

　　“橙色協(xié)會”是一個新教徒協(xié)會，由愛爾蘭新教徒在1705年創(chuàng)立，后來才派生出豪斯頓主導(dǎo)的這個球迷協(xié)會。每年夏天，“橙色協(xié)會”都會在全蘇格蘭地區(qū)組織各種社區(qū)足球比賽，這種比賽總會因為新教徒和天主教徒的群毆而被中斷。

　　豪斯頓很驕傲地宣稱：“我們是真正的勞工階層，效忠女王，個性純樸，‘橙色球迷’會支持各種球隊，像阿爾德里、法爾科克這種小俱樂部，不過絕大部分都是流浪者球迷?！?br />
　　在2002年夏天的“橙色球迷”夏季聯(lián)賽中，一個業(yè)余球員穿著一件凱爾特人球衣走進球場，當(dāng)即被警察逮捕，罪名是此人蓄意破壞當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)治安。

　　豪斯頓說他從來不反對流浪者引進一個外國的天主教徒球員：“他們?yōu)槭裁床徽乙粋€意大利人來，像羅伯特·巴喬、內(nèi)斯塔、維埃里什么的，可是一個西蘇格蘭地區(qū)的天主教教徒，簡直就相當(dāng)于愛爾蘭共和軍！”

　　這個頑固的流浪者球迷還能援引各種事例來證明俱樂部引進約翰斯頓的謬誤。他說西班牙的畢爾巴鄂競技隊簽的全都是巴斯克球員，巴斯克地區(qū)的另一支球隊皇家社會隊雖然也會買些外援，但主體仍然是巴斯克人。他還說在二次世界大戰(zhàn)之前的德國聯(lián)賽中，曾經(jīng)有一支名叫馬卡比的猶太人球隊，納粹一上臺，就把這支球隊給禁了。“為什么直到現(xiàn)在還有這么多跟宗教信仰、地方人種緊密相關(guān)的足球俱樂部，在引進人才的問題上，會跟二戰(zhàn)時期的納粹做法一樣？”豪斯頓尖銳地指出，“為什么蘇格蘭人會那么頑固地認為格拉斯哥流浪者就是一個純粹的新教俱樂部？為什么沒有人指出，在凱爾特人隊里沒有新教徒？這都是歷史和習(xí)俗形成的，事實就是如此，隨意去改變，或者更惡心地出于商業(yè)目的去顛覆俱樂部的百年傳統(tǒng)，而無顧我們的社會現(xiàn)實，只能招來不可挽救的惡果?！?br />
　　利物浦俱樂部名宿，現(xiàn)布萊克本主教練索內(nèi)斯，是當(dāng)時奉勸流浪者簽下約翰斯頓的人，那一年索內(nèi)斯剛剛擔(dān)任流浪者主教練，戰(zhàn)績彪炳。他后來還想讓流浪者買下威爾士的天主教徒伊恩·拉什——拉什是索內(nèi)斯在利物浦隊的師弟，而拉什在尤文圖斯踢球時說過，他到意大利踢球就是為了滿足平生最大的愿望——得到教皇保羅二世的接見。對于拉什這樣一個聞名于世的天主教射手，流浪者是決計不能容忍的。

　　此后流浪者還試圖購買另外兩名天主教球員，雷·霍頓和約翰·謝里登，不過都宣告失敗。然而一個新教俱樂部在九十年代初期發(fā)生如此巨大的用人轉(zhuǎn)變，敢冒球迷之大忌，原因和當(dāng)時流浪者俱樂部主席大衛(wèi)·穆雷的態(tài)度直接相關(guān)。

　　穆雷考慮的完全是商業(yè)利益，他甚至認為純新教形象會影響流浪者的市場號召力，他的名言便是：“球迷希望流浪者永遠是一個新教俱樂部，但贊助商不這么認為?！币虼四吕鬃呱狭擞腺澲痰牡缆?，贊助商也給了流浪者充足的回報。

　　一個名叫馬科斯·韋伯的德國社會學(xué)家曾經(jīng)仔細地觀察過新教徒和天主教徒習(xí)性與社會規(guī)范的區(qū)別，他發(fā)現(xiàn)在格拉斯哥，一些新教徒和天主教徒的混居區(qū)里，新教徒往往會更富有。在愛丁堡和其他英格蘭城市里，例如利物浦，新教徒和天主教徒的混居社區(qū)里也會有這種現(xiàn)象，只是流浪者球迷如今都在強調(diào)他們和凱爾特人球迷一樣貧窮。

　　從俱樂部的經(jīng)濟狀況來看，流浪者一直是個富有的俱樂部，市場經(jīng)營和商業(yè)運作也要更出色，凱爾特人則一直不如對手有錢，在所有的“老字號”比賽中，都能聽到流浪者球迷在高唱《你們這幫窮光蛋》的歌曲。

　　凱爾特人俱樂部由凱利和懷特兩大家族操控，他們的俱樂部經(jīng)營方針更加寬松隨意，賺的錢自然不如流浪者，所以流浪者商務(wù)董事尼克·皮爾會用一種半調(diào)侃的口吻說道：“我個人認為，從商業(yè)拓展上看，凱爾特人擁有巨大的發(fā)展空間——因為他們在許多地方還是一片空白。”

　　另一個名叫科林·格拉斯的流浪者球迷，現(xiàn)定居美國，他對流浪者的宗教色彩也感到不可理解。“我成為流浪者球迷，并不是因為宗教原因，”格拉斯說，“我只是喜歡流浪者球衣的顏色，自然而然地擁戴流浪者?？墒橇骼苏咴诿襟w的炒作中，成為了一個十足的宗教俱樂部。你知道當(dāng)約翰斯頓加盟流浪者時的那些故事嗎？據(jù)蘇格蘭的報紙報道，有幾千名流浪者球迷退還了俱樂部季票，其實我當(dāng)時就住在Ibrox球場旁邊，我知道真實的情況，真正把季票退還給俱樂部的只有一張！”

　　從蘇格蘭社會傳統(tǒng)和足球歷史看來，流浪者始終是個強勢俱樂部；在蘇格蘭，尤其是西蘇格蘭這個地區(qū)，媒體對凱爾特人的偏見是存在的。正如北愛爾蘭，天主教就是一種被歧視的宗教。

　　“可是天主教徒時時不忘他們被歧視，”尼克·皮爾對我說，口氣里很有些憤憤不平的意味，“我承認在這個社會里有對天主教的歧視，不過蘇格蘭媒體的歧視程度并不高，在蘇格蘭地區(qū)的就業(yè)問題上，天主教徒的確要吃一些虧，可他們已經(jīng)形成了一種集體意識，不斷強調(diào)自己是弱勢群體，總在要求得到社會的尊重。表現(xiàn)在一場足球比賽上，裁判的判罰即便完全公正，只要判罰結(jié)果是對他們不利，凱爾特人球迷們就會鬧個不停。我相信你每個周日走進一個天主教教堂，牧師都在教唆他的教徒反抗社會歧視。一種曾經(jīng)的社會現(xiàn)象，如果長時間內(nèi)被不斷重復(fù)強調(diào)，結(jié)果只可能是現(xiàn)實情況被夸大，帶來的只能是畸形的后果?！?br />
　　至少在就業(yè)這一點上，天主教徒在格拉斯哥的日子并不順意。格拉斯哥的股票交易市場上，共濟會教徒(新教教派)的操作手勢隨處可見，卻看不出什么天主教徒經(jīng)紀人的存在。格拉斯哥的警察總署也完全是新教徒的天下，即便在2001年的格拉斯哥警署高層會議上，還能流傳出這樣的笑話——據(jù)《每日鏡報》報道，當(dāng)時的格拉斯哥高級督察巴里·弗格森說：“我總共提拔過兩個天主教徒巡警，后來發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有一個并不壞！”

　　如果一個名叫帕特里克·奧利萊(Patrick O＇leary)的人要想在格拉斯哥謀得一份白領(lǐng)階層的差事，他遭遇的磨難肯定比其他人多得多，因為“帕特里克·奧利萊”這是一個標準的愛爾蘭天主教徒姓名。前利茲聯(lián)隊著名少帥、現(xiàn)阿斯頓維拉主教練奧利萊就來自愛爾蘭，看他的名字就知道是天主教徒。諸如布里奇特·特雷薩(Bridget Teresa)這種名字，也因為天主教意味太濃，而必然會在格拉斯哥招致新教徒白眼。

　　即便兩種宗教背景的人說的都是格拉斯哥口音的蘇格蘭英語，可天主教徒和新教徒在說話發(fā)音上都有區(qū)別。例如“樓梯”stair這個單詞，新教徒的發(fā)音是標準的蘇格蘭腔：steer，而天主教徒肯定帶有愛爾蘭腔——stayer。如今的美國英語，在發(fā)音上和英國英語的區(qū)別之一，便是美國英語發(fā)音更平、卷舌音和小舌音更多，而這些原因，都是因為美國建國早期大量的愛爾蘭移民——如肯尼迪家族，從愛爾蘭帶過去的英語發(fā)音習(xí)慣。

　　如果天主教徒真要抱怨他們被歧視的現(xiàn)實，他們只能更痛恨四百多年前在歐洲大陸日爾曼地區(qū)掀起宗教改革運動的馬丁·路德，是馬丁·路德利用近代傳媒手段，顛覆了羅馬教宗對歐洲社會的精神統(tǒng)治。不過在格拉斯哥，天主教徒的政治力量仍然相當(dāng)強大，例如格拉斯哥的工黨就完全是天主教徒黨。

　　“老字號”德比究竟是個什么樣的比賽？

　　“世界上最糟糕的俱樂部足球比賽。”差不多每個凱爾特人球迷都會這樣告訴你。不過真正參加這種比賽的球員會有什么感受呢？瑞典前鋒拉爾森會說：“這是世界上最刺激的比賽。足球運動員都是斗士，沒有比凱爾特人和流浪者的德比更需要斗士精神的比賽了?！?br />
　　格拉斯哥有個很出名的牙醫(yī)名叫吉姆·克雷格，他曾經(jīng)是凱爾特人的右后衛(wèi)，六十年代效力凱爾特人時，他在一場“老字號”德比戰(zhàn)中自擺烏龍，至今仍是流浪者球迷的嘲笑對象。“屠夫”布徹在凱爾特人也有類似的經(jīng)歷，當(dāng)布徹在“老字號”德比頭球解圍攻破自家大門后，克雷格專門打電話給布徹：“謝謝你讓凱爾特人球迷又一次談?wù)撈鹆宋?，不過和你相比，我是一個更好的凱爾特人?！?br />
　　沒有一個格拉斯哥人希望“老字號”德比變得更加溫和平靜，每個賽季能有4次機會走進自己鐘愛或者自己痛恨的球場，去發(fā)泄自己對百年仇敵無窮的憤怒，這已經(jīng)成為了每個格拉斯哥人生命中不可分割的部分。在七十年代，曾經(jīng)因為足球暴力太過猛烈，有過不對外售票的“老字號”比賽，結(jié)果雙方球迷站在球場外面各自為陣，對著對方怒吼。兩大俱樂部的許多球員都因為在“老字號”德比中的表現(xiàn)，或成王或成寇。

　　瑞典前鋒拉爾森無疑將成為凱爾特人的傳奇人物，作為一個外國人，他對凱爾特人球迷的忠心是深有感觸的。2001年夏天，拉爾森曾經(jīng)到愛爾蘭烏爾斯特地區(qū)短暫地度假，他忽然接到俱樂部的緊急通知，希望他看望一位當(dāng)?shù)氐膭P爾特人球迷，此人身患絕癥，危在旦夕。拉爾森買了些小禮物去看這位球迷，兩個月新賽季開始后，他在格拉斯哥見到了病人的兒子，兒子告訴拉爾森，因為他的造訪，父親的生命“延續(xù)了5周”，在這5周里，奄奄一息的父親念念不忘的就是一個凱爾特人球員來看望了他。

　　“職業(yè)球員們每天都在抱怨，或許因為和主教練關(guān)系緊張，或許因為身體受傷，或許因為打不上主力，可是想像這個臨終的凱爾特人球迷，我總能感覺足球是一項偉大的運動，一項蘇格蘭人永遠無法離棄的運動?！崩瓲柹f道。

　　歷史上最偉大的凱爾特人隊，是1967年名帥斯坦恩率領(lǐng)的“里斯本之獅”，當(dāng)年的凱爾特人在里斯本舉行的歐洲冠軍杯決賽中2比1戰(zhàn)勝名帥赫雷拉麾下的國際米蘭，成為第一支問鼎歐洲冠軍杯的英國球隊。3年之后，凱爾特人又一次殺進了歐洲冠軍杯決賽，不過這一次他們輸給了荷蘭的費耶諾德。

　　斯坦恩被認為是一個提升了天主教徒在蘇格蘭社會地位的人，他也擔(dān)任過蘇格蘭國家隊主教練，是阿歷克斯·弗格森的授業(yè)恩師。

　　在凱爾特人稱雄歐洲之后的三十多年里，格拉斯哥的社會體制發(fā)生了許多變化，越來越多的天主教徒律師、醫(yī)生出現(xiàn)，像克雷格這樣一個前凱爾特人球員，能通過退役后念大學(xué)的途徑，成為格拉斯哥一個門庭若市的著名牙醫(yī)，在40年前簡直是不可思議的事情。經(jīng)歷了九十年代流浪者獨霸蘇格蘭聯(lián)賽的局面后，凱爾特人逐漸恢復(fù)生機，2003年夏天打進歐洲聯(lián)盟杯決賽，一路上淘汰布萊克本和利物浦兩支英超勁旅，被認為是蘇格蘭足球走向復(fù)興的跡象。許多旁觀者也認為，流浪者和凱爾特人的齊頭并進，是“老字號”世仇逐漸緩和、宗教對足球的影響被社會輿論稀釋的結(jié)果，可是只有格拉斯哥人知道，巨大的鴻溝將永久存留下去，他們每天都在品味著宗教對足球的奇異影響。他們彼此有著無法消減的仇恨，而這種仇恨又正是讓他們彼此共存的一種奇異紐帶。

　　“老字號德比”將全世界的蘇格蘭人和愛爾蘭人分成了兩派，不論是美國的愛爾蘭后裔，南非的蘇格蘭移民還是在澳大利亞的愛爾蘭人，無一例外。在愛爾蘭，只要是天主教徒，幾乎都是凱爾特人的球迷，曼聯(lián)隊隊長羅伊·基恩在2003年9月就對我說過：

　　“我父親和兩個哥哥都是曼聯(lián)的球迷，可他們同時也是凱爾特人的球迷。喜愛曼聯(lián)，是因為曼聯(lián)在足球場上的偉大，但支持凱爾特人則完全因為我們是天主教徒。從很小開始，父親就向我灌輸格拉斯哥凱爾特人的觀念。擁護凱爾特人是不需要理由的，對我的家人來說，支持凱爾特人是上帝的使命，而支持曼聯(lián)卻有了許多世俗的原因。”

　　1997年秋天，基恩因為十字韌帶撕裂養(yǎng)傷時，他曾經(jīng)戴著一頂棒球帽，和幾個朋友趕往格拉斯哥去看凱爾特人的一場比賽；不過他的偽裝馬上就被人發(fā)現(xiàn)了，基恩記得當(dāng)時有個蘇格蘭哥們對他說道：

　　“嘿，你不是他*的基恩嗎？”

　　基恩以為自己碰到了麻煩。

　　沒想到這個球迷愣了一下，然后問道：“傻瓜，你什么時候加盟世界上最好的俱樂部？”

　　基恩的朋友笑道：“他正效力于世界上最好的俱樂部?！?br />
　　那個凱爾特人球迷也樂了：“不，我是說凱爾特人！世界上最好的俱樂部！”

　　基恩后來在他那本充滿爭議的自傳里，記錄了這一段有趣的對話；他知道，對于凱爾特人球迷、對于愛爾蘭球迷來說，一輩子最大的驕傲，就是能穿上凱爾特人戰(zhàn)袍對壘流浪者。

　　最具代表性的這種“老字號情結(jié)”，還是北愛爾蘭的厄斯特地區(qū)(ULSTER)。這只是一個小城，市長布魯斯特是個流浪者球迷，左眼下方有一塊明顯的疤痕?！斑@是格拉斯哥給我留下的回憶，”布魯斯特笑道，“我們這里是一個流浪者球迷和凱爾特人球迷的混居區(qū)，敵對情緒比格拉斯哥還厲害。因此每隔幾個月，如果我們能到格拉斯哥去，在現(xiàn)場看球的90分鐘內(nèi)把怒火全部發(fā)泄掉，實在是人生的一大享受?！?br />
　　在布魯斯特看來，格拉斯哥的“老字號”敵對球迷還算比較安靜的了。在貝爾法斯特，北愛爾蘭的首府，流浪者球迷和凱爾特人球迷已經(jīng)能和平共處，不過他們共存的原則是：“什么都不要說，誰都不要開口。”因為一旦開口，必會賈禍，甚至可能招致無妄之災(zāi)。貝爾法斯特人，或許因為長期生活在宗教沖突的恐怖陰影下，已經(jīng)變得極為謹小慎微，在任何情況下都不會對宗教問題和政治觀念表達任何明確的觀點，因此蘇格蘭的“老字號”足球場成了他們宣泄感情的惟一選擇。

　　貝爾法斯特也曾經(jīng)有過一支凱爾特人隊，在1891年成立，差不多是格拉斯哥凱爾特人隊的分支，這支球隊和新教球隊的比賽總是充滿了暴力。1949年，在貝爾法斯特凱爾特人隊的一場比賽中，幾個球迷沖進球場，打斷了一個對手新教球員的腿，于是貝爾法斯特凱爾特人隊被禁賽，這個曾經(jīng)統(tǒng)治北愛爾蘭足球近20年的俱樂部從此煙消云散。

　　此后又有一支天主教球隊在貝爾法斯特出現(xiàn)，克里夫頓維爾隊。在北愛爾蘭這么一個絕對新教地區(qū)，加之北愛爾蘭與信奉天主教的愛爾蘭地區(qū)長久尖銳的矛盾，加上愛爾蘭共和軍這種爭取地區(qū)獨立的恐怖組織的長期武裝斗爭，一支天主教球隊要想在這種環(huán)境里生存極為艱難。七十年代的克里夫頓維爾的比賽中，即便有手榴彈扔進球場，球迷也不會覺得太吃驚，對手的新教徒球迷甚至?xí)叱骸拔覀冇秩舆M去了一個！”而克里夫頓維爾的球迷會用同樣的曲調(diào)還擊道：“炸死的是那些該死的流浪者！”流浪者在這里被用來泛指新教徒球員。

　　足球在貝爾法斯特，已經(jīng)變成了一場宗教戰(zhàn)爭。

　　女王大學(xué)是貝爾法斯特的最高學(xué)府，既有流浪者球迷協(xié)會，也有凱爾特人球迷協(xié)會。學(xué)校里每個流浪者球迷家中，都能看見流浪者圍巾或者茶杯，流浪者球迷領(lǐng)袖和凱爾特人球迷領(lǐng)袖之間也不是完全沒有交往的，不過他們見面時，就像是兩個外交官在打交道，每人背后都藏著一把匕首。

　　我在利物浦結(jié)識的朋友林奇·布魯斯特，就是畢業(yè)于女王大學(xué)政治學(xué)專業(yè)的，他承認：“最瘋狂的流浪者球迷和凱爾特人球迷，其實都來自北愛爾蘭?！边@個城市的凱爾特人球迷通常會走極端，如果在“老字號德比”戰(zhàn)中，看見一些凱爾特人球迷，身披三色旗，衣服上繡著教皇的畫像，圍巾上更有一句極其醒目的話：“讓女王去死吧！”這樣的凱爾特人球迷肯定來自北愛爾蘭。

　　女王大學(xué)的社會心理學(xué)專業(yè)曾經(jīng)在貝爾法斯特凱爾特人球迷當(dāng)中做過一個調(diào)查，結(jié)果顯示：

　　——50％的貝爾法斯特凱爾特人球迷沒有全職工作；

　　——這些人當(dāng)中80％的人每個賽季都要去格拉斯哥觀看凱爾特人的所有主場比賽；

　　——這些人當(dāng)中49％的人每個賽季要花費500英鎊購買凱爾特人俱樂部的各種商品；

　　——填表的2380人當(dāng)中，有80％表示他們在政治上支持愛爾蘭共和軍的政黨新芬黨。填表人當(dāng)中，更有42％的人認為，凱爾特人球迷不是“不列顛人”British，不應(yīng)該向英國女王效忠。

　　每個凱爾特人主場，都會有一個名叫里瓦的貝爾法斯特球迷出現(xiàn)，他是一個瘋狂的凱爾特人球迷。在凱爾特人公園附近的酒吧里，經(jīng)常可以看見他一個人跳上吧臺，大喊一聲：“你們聽到流浪者在號叫了嗎？”當(dāng)然，大部分時間，這個瘋子是沒有人理睬的。2002－2003賽季的最后一次“老字號德比”，里瓦離奇地沒有出現(xiàn)在球場，原因是比賽開始之前，他在大街上沖著一個騎警的馬大喊大叫，結(jié)果被警察逮捕。

　　約翰斯頓在流浪者的遭遇，已經(jīng)逐漸變成了一個笑話，可是一個效力于凱爾特人的天主教徒，日子同樣過得不舒服，他的痛苦經(jīng)歷在參加過“老字號德比”的球員當(dāng)中都不為多見。

　　這個人就是前北愛爾蘭國腳尼爾·列農(nóng)。一個三度受到死亡威脅，在2003年不得不宣布退出北愛爾蘭國家隊的球員。

　　列農(nóng)是凱爾特人隊的隊長之一，成名于萊斯特城，在英超是第一流的防守型中場，許多行家都認為這個樸實無華的球員，是遠被媒體低估的球員，曼聯(lián)主帥弗格森多次想收購這名球員，然而列農(nóng)卻很忌諱弗格森的宗教背景?！拔液茈y想像自己怎么在一個新教徒或者英國國教徒的主教練手下工作，”低調(diào)的列農(nóng)說過，“我們的性格和生活習(xí)慣都會有很大區(qū)別，我只愿意按照自己習(xí)慣的方式生活下去?！?br />
　　在萊斯特，列農(nóng)的主教練是馬丁·奧尼爾，一個愛爾蘭人，所以他倆的相處極為融洽，萊斯特也在這兩個天主教徒的勤奮工作下節(jié)節(jié)高升，不僅在九十年代末保住了英超中游球隊地位，還取得過聯(lián)賽杯冠軍。

　　奧尼爾作為目前英倫乃至歐洲最被看好的年輕教頭，在2000年入主凱爾特人，另一個愛爾蘭人大衛(wèi)·奧利萊成為利茲聯(lián)主教練后，也極力拉攏列農(nóng)加入利茲聯(lián)，可是謹慎的列農(nóng)對利茲地區(qū)嚴重的種族歧視和宗教歧視非常忌諱，而且就在這年夏天，他的北愛爾蘭家人收到了死亡威脅的郵件。天主教徒在北愛爾蘭是弱勢群體，英國的北愛爾蘭問題之所以百年無法解決，就是因為政教之爭的結(jié)果。北愛爾蘭以新教徒為主，愛爾蘭則是傳統(tǒng)天主教國家。同在一座小島上，卻因為英王多年殖民性的教化，硬生生地把一個地區(qū)分裂成兩個敵對宗教派別。

　　列農(nóng)從小就是在北愛爾蘭的宗教歧視環(huán)境中長大的，他回憶說從他懂事開始，貝爾法斯特街頭就沒有少過暴力事件。北愛爾蘭的天主教徒希望愛爾蘭達成統(tǒng)一，然而強勢的新教徒團體怎么能容忍自己的土地被天主教國家愛爾蘭統(tǒng)一？倫敦政府用各種方式來干涉并影響愛爾蘭的政治，而北愛爾蘭的天主教徒也有外國政治力量的援助——美國人。愛爾蘭人后裔在美國有著強大的勢力，例如肯尼迪家族。

　　很多英國人至今都不明白，為什么布萊爾在“9·11”之后，會那樣愚蠢地支持小布什；根據(jù)英國媒體透露，就在“9·11”慘案爆發(fā)過后20分鐘，布萊爾已經(jīng)和小布什達成了一項妥協(xié)：英國全面支持美國的政治立場，而美國退出對北愛爾蘭事務(wù)的影響。所以在“9·11”慘案發(fā)生后不到50分鐘時間里，布萊爾出面宣布英國絕對支持美國的反恐立場。幾年前克林頓就任美國總統(tǒng)時，曾經(jīng)造訪都柏林，當(dāng)時都柏林萬人空巷，由此可見美國人在愛爾蘭的影響力。

　　列農(nóng)拒絕利茲聯(lián)后，追隨奧尼爾來到凱爾特人，很快得到了凱爾特人球迷的擁戴，可他在北愛爾蘭的聲望更受影響，新教徒球迷對這個國腳無比痛恨；列農(nóng)父母的家經(jīng)常被敵對球迷騷擾，不得不三次搬家。2002年11月，就在歐洲聯(lián)盟杯對布萊克本的比賽前一天早上，列農(nóng)正準備開車出去訓(xùn)練，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跑車右胎被子彈射穿。這天稍晚時候，列農(nóng)宣布自己永遠退出北愛爾蘭國家隊。他不愿意再因為宗教和足球牽扯不清的關(guān)系，威脅到自己和家人的生命；然而列農(nóng)甚至不敢當(dāng)眾表達他的憤怒，因為他知道在北愛爾蘭那個地區(qū)，宗教狂熱和宗教仇恨，會給一個人形成多么大的災(zāi)難。列農(nóng)退出國家隊的決定，只能通過發(fā)表一紙簡單聲明，而不能有任何解釋和抱怨。

　　每個到英國看過足球比賽的外國人，無不被英國球迷文化所傾倒，而全歐洲的足球迷都會希望自己有機會到格拉斯哥觀看“老字號德比”。即便在瑞士，都有一本流浪者球迷雜志，名叫《流浪者的陌生人》(Strangers on Rangers)。許多外國球迷都在模仿英國球迷的舉動，尤其是在政治解禁之后的東歐。

　　目前足球流氓問題最嚴重的，不是英國，而是一些東歐國家；即便是英國球迷宣唱的球隊歌曲，例如利物浦和凱爾特人共有的隊歌《你永遠不會獨行》You Will Never Walk Alone，也成為了許多歐洲大陸球隊球迷高唱的歌曲。2003年10月，曼聯(lián)在歐洲冠軍杯中客場挑戰(zhàn)斯圖加特，弗格森發(fā)現(xiàn)賽前斯圖加特球迷都在唱這首歌，于是他感覺自己又回到了“危險的安菲爾德”。2002年11月，利物浦和凱爾特人在歐洲聯(lián)盟杯相遇時，兩隊球迷都在高唱《你永遠不會獨行》，更成了聯(lián)盟杯上的一大勝景。

　　英國的球迷是特殊的，“老字號德比”的球迷就更加特殊。在英國，足球本身的發(fā)展，與球迷文化的發(fā)展完全同步。和世界上其他地區(qū)的球迷相比，英國球迷更熱忱、更投入，自己所支持的球隊、自己對俱樂部的觀念，永遠是他們生活中重要的組成部分。像曼城球迷至今還要爭論球場人浪是他們的首創(chuàng)；利物浦球迷認為自己是世界上最幽默的球迷；而利茲聯(lián)球迷在所有英國球迷眼中，都被認為是種族主義者；不論米爾沃爾俱樂部多么努力，這個南倫敦俱樂部都被認為是足球流氓的溫床。

　　忠誠是英國球迷的最高品質(zhì)，所以流浪者球迷雜志《跟隨，跟隨》會這樣說：“凱爾特人球迷對大英帝國的忠誠，遠不如他們對那個愚蠢俱樂部忠誠的十分之一?！?br />
　　差不多每個英國人都有他支持的球隊。例如一個阿伯丁球迷，他也會樂意閱讀關(guān)于貝克漢姆、歐文的新聞，可對他來說，阿伯丁的所有動態(tài)才是最重要的。荷蘭和德國的球迷也有一定的忠誠度，但遠不如英國人堅定。在英國社會里，你可以發(fā)現(xiàn)許多一輩子可能從來沒碰過足球的人，但這些人同樣是無比忠誠的俱樂部球迷，即便他們支持的只是盧頓或者韋康比這種低級別俱樂部，但他們每周都會去看這些乙級、丙級甚至非職業(yè)俱樂部的比賽。

　　在意大利、德國和荷蘭這些足球發(fā)達國家，也有一些死忠球迷，可他們對俱樂部的情感多少是有些被動的，他們熱愛自己的球隊，卻未必愿意為這支球隊付出一切。離開球場，他們?nèi)阅芑氐阶约赫５纳钪腥ィ瑩Q句話說，這樣的球迷也希望自己的球隊不斷贏球，可只要能贏球，他們不會在乎敵對球隊的球迷在球場里比他們呼喊得更大聲?？墒窃诟窭垢?，這種心不在焉的球迷是不存在的。兩支勁旅的球迷協(xié)會在德比開始前幾周就在策劃各種助興活動，目的就是要壓倒對手。1984年的海塞爾慘案，雖然被歸結(jié)于英國足球流氓的暴亂，然而了解到英國球迷那種全身心的投入，那種不論場上場下都要壓倒對方的狂熱，對于那次大災(zāi)難也就不是完全不能理解了。

　　歷史是英國足球最引以為傲的傳統(tǒng)，因此像“老字號德比”這樣兩支老牌球隊在交手的同時，歷史也在交鋒。每個凱爾特人球迷都會津津樂道地向你講述“里斯本之獅”的偉大，以及2002－2003賽季，他們?nèi)绾卧跉W洲聯(lián)盟杯比賽中一路過關(guān)斬將，淘汰布萊克本和利物浦兩支英超勁旅，進入聯(lián)盟杯決賽。同時每個“老字號德比”的球迷，都知道1931年的那樁慘案：流浪者前鋒山姆·英格利什在沖搶中無意撞到凱爾特人門將約翰·湯普森的頭部，湯普森重傷致死。

　　凱爾特人球迷還有一首歌憑吊湯普森，歌中唱道：“這是一支偉大的老球隊，如果你知道自己的歷史，你的心房也會為之跳躍……”每當(dāng)這首歌在“老字號德比”中唱響時，流浪者球迷必然會用同樣的曲調(diào)還擊：“你們有的只是歷史！”

　　其他國家的足球文化歷史，和英國比起來就十分可憐了。德國人能記住二十世紀三十年代有過什么偉大比賽嗎？除了納粹旗幟和希特勒。在蘇聯(lián)十月革命之后，前蘇聯(lián)的各足球俱樂部因為政治原因紛紛改名，斯大林甚至因為政治原因，勒令解散莫斯科CSKA俱樂部。阿賈克斯是荷蘭最光榮的俱樂部，然而在1996年他們搬遷到阿姆斯特丹城外的新球場時，球迷居然任其來去，沒有誰抱怨新球場離他們的居住地太遠，這在英國都是不可能的。

　　英國球迷是幸福的，他們熱愛足球，也熱愛自己創(chuàng)造的足球文化，甚至可以說，他們熱愛對敵人的仇恨。凱爾特人球迷和流浪者球迷是相互敵對，也相互支撐的。沒有一個那么強大并且可憎的對手，怎么能體現(xiàn)出自己的強大？怎么能迸發(fā)出對自己所支持的俱樂部的全部熱愛？敵人是一種外力，對敵人的恨能深化對自己支持俱樂部的愛。在格拉斯哥這座古城里，圍繞著足球的因恨成愛，和男女情事中的因愛成恨，一樣的迷亂不清。

　　在凱爾特人公園，差不多每次德比上演，都會出現(xiàn)這樣一張?zhí)釂柺降拇髼l幅：“流浪者第一次打敗凱爾特人用了4年時間。此話是對還是錯？”所有的凱爾特人球迷會齊聲喊道“NO……”然后靜默片刻，他們又會齊聲喊道：“5年！”這便是每次凱爾特人主場的“老字號德比”送給流浪者球迷的禮物。

　　善意的玩笑不少，殘酷的玩笑也不少。在愛爾蘭共和軍猖獗活動期間，差不多所有的凱爾特人球迷都會高唱支持愛爾蘭共和軍的歌曲，即便他們未必真正支持這個恐怖主義組織。而流浪者球迷總會用一句簡單的話語來激怒凱爾特人球迷：“讓教皇滾蛋！”(No……Pope of Rome)90分鐘的“老字號德比”，從意義上看，真正令人賞心悅目的足球成份并不高。與其說是蘇格蘭兩支頂尖球隊的較量，不如說是一群敵對球迷的較量，這種情況直到近年雙方不斷引進外援才有所好轉(zhuǎn)。然而像拉爾森、羅納德·德波爾、列農(nóng)、卡尼吉亞和湯普森這些頂級外援，也不由自主地在“老字號”情結(jié)影響下，在激情中湮沒了自己的才藝。萊因克爾說過，特里·布徹在英格蘭國家隊時，經(jīng)常不由自主地唱起了流浪者的歌曲?！巴婪颉辈紡赝艘酆螅恢痹谔K格蘭執(zhí)教，他是一個被蘇格蘭化的英格蘭人。

　　再去了解一下足球之外的格拉斯哥，一個不爭的事實是，宗教對新教徒和天主教徒的隔離并沒有如同社會學(xué)家分析的那樣壁壘森嚴。政教之爭，的確是凱爾特人和流浪者成為天敵的原因，可是在2003年的格拉斯哥，有40％的天主教徒和新教徒通婚，在小布什入侵伊拉克之前，天主教徒和新教徒都支持布萊爾的新工黨?！袄献痔柕卤取钡那榻Y(jié)，實際上已經(jīng)超出了宗教分野的起源，長期的爭斗和彼此敵視，已經(jīng)在雙方球迷陣營當(dāng)中形成了一種對立又統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系，雙方球迷都樂在其中。這些球迷，真正每周都去天主教教堂的，恐怕寥寥無幾，真正信仰上帝的人，恐怕也不多，可他們?nèi)匀粓允刂鴼v史留給他們的財富——一種因為足球產(chǎn)生的敵對愉悅。

　　位于大不列顛島北部的蘇格蘭，人口不過520萬，在英國總?cè)丝诶镏徽?0％，但是這個以格拉斯哥為政治經(jīng)濟中心、以愛丁堡為文化中心的地區(qū)，在英國社會中卻扮演著極其重要的角色。這里是英國重要的組成部分，但這里又是和英格蘭完全不同的另一個世界。

　　蘇格蘭山丘廣布，獨特的高地風(fēng)光，充滿了凄美壯麗的氣質(zhì)，山巒之間，湖泊密布，因此這里也被稱為是“千湖之國”。從表面上看，蘇格蘭人和英格蘭人區(qū)別不大，可是蘇格蘭人是凱爾特人的后裔，如果從人種學(xué)的角度看，他們和盎格魯·撒克遜人后裔的英格蘭人有著本質(zhì)區(qū)別，而且蘇格蘭人有著自己的本民族語言：蓋爾語。

　　時代的變遷和數(shù)百年來的相互融合，蘇格蘭人也以英文作為自己的語言，不過蘇格蘭英語和倫敦英語在發(fā)音上有著很大的區(qū)別，一個初來乍到的外國人，即便英文流利，連話很可能都聽不懂。蘇格蘭人英語發(fā)音更直更硬，卷舌音也更少，所以近年來許多中國家長將孩子送到教育事業(yè)發(fā)達的蘇格蘭求學(xué)，但他們得明白，自己的孩子在蘇格蘭，是學(xué)不會“一口流利英國英語”的——在中國人心目中，流利的英國英語，還是以南部倫敦腔為基準的BBC式的英語。

　　蘇格蘭人所說的，還有很多當(dāng)?shù)氐馁嫡Z，例如湖泊在他們口中不是lake，而是loch，山峰不叫peak，而叫ben。以不解之謎水怪聞名的尼斯湖，英文名是Loch Ness，全英國海拔最高的山峰本尼維斯，英文名是Ben Nevis。

　　風(fēng)笛(bagpipes)和威士忌，是蘇格蘭的特產(chǎn)。風(fēng)笛幽怨凄涼，和蘇格蘭高地那種遼曠寂寥的場景十分協(xié)調(diào)。這種樂器，因為在電影《泰坦尼克號》中被大量使用，從而再度風(fēng)行全球。在英國，每次女王盛裝出行時，開道的必然是皇家衛(wèi)隊中的蘇格蘭風(fēng)笛隊。在蘇格蘭，這些男士組成的蘇格蘭風(fēng)笛隊，穿的都是蘇格蘭傳統(tǒng)的格子呢折疊裙，而且裙子里不穿內(nèi)褲！由于蘇格蘭這個地區(qū)迫于寒冷氣候和缺少耕地的地理環(huán)境，蘇格蘭人大多勤勞簡樸，十分節(jié)約。風(fēng)笛隊穿格子呢裙不穿內(nèi)褲，也成了英格蘭人譏笑蘇格蘭人吝嗇的把柄。

　　威士忌較于風(fēng)笛，在這個世界上更加有名。Whiskey一詞來自蘇格蘭土語蓋爾語，意思是生命之水。這是一種酒精濃度相當(dāng)高的烈性酒，釀造的原材料，是蘇格蘭高地上出產(chǎn)的大麥。在蘇格蘭高地，日照時間長，但溫度不高，而且空氣相對干燥，所以這種大麥的糖份含量相當(dāng)高，釀出來的威士忌酒色呈深紅色，香味十分濃郁。蘇格蘭威士忌，也是數(shù)百年來在世界上每一個角落都風(fēng)行的酒精類飲料。在蘇格蘭，生產(chǎn)威士忌的共有兩百多間酒廠，品牌更是紛繁復(fù)雜，據(jù)說按照種類分，都在四千以上。

　　我曾經(jīng)拜訪過一位凱爾特人老球迷的書房，名為書房，走進去一看，一面整墻都被改成了酒墻，一百二十多種不同的威士忌就向下斜插在特別木制的酒墻立架上。老頭除了足球之外，最大的樂趣就是在書房里捧一本彭斯詩集，然后自斟自飲。

　　說到彭斯(Burns)，也是一個值得介紹的蘇格蘭大人物，這位蘇格蘭民族詩人生于1759年，1796年英年早逝。彭斯一直倡導(dǎo)蘇格蘭獨立，曾經(jīng)有過自籌資金購買大炮抗擊英格蘭人統(tǒng)治的義舉，因此在蘇格蘭民間聲譽極高，歷經(jīng)兩百余年，威名不墜。格拉斯哥附近的蘇格蘭人，把彭斯的誕辰(每年1月25日)定為了節(jié)慶日。在這個彭斯之夜(Burns Night)上，蘇格蘭人會極其豪爽，歡頌彭斯詩歌的同時，還要和親朋好友分享蘇格蘭國菜Haggis——一種在羊內(nèi)臟加上羊油、燕麥、洋蔥和其他內(nèi)容的特別菜肴，著實令人大快朵頤。就因為蘇格蘭有Haggis這道相對復(fù)雜的菜肴，蘇格蘭也會嘲笑英格蘭人：“你們除了烤魚加薯條(Fish and Chips)外，就沒有自己的菜譜了?！?br />
　　2002年冬天，系列電影007新片在倫敦公映，女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場，所以扮演過詹姆斯·邦德的男星們都到場了，獨缺第一位007——蘇格蘭人肖恩·康納利。

　　康納利不給女王面子有他自己的理由，因為過去40年，這位蘇格蘭影帝都是蘇格蘭獨立運動的狂熱支持者。據(jù)說康納利每部電影的片酬，有三分之一要捐給蘇格蘭獨立運動基金。盡管400年前，蘇格蘭和英格蘭就完成了合并，可是400年來像康納利這樣的蘇格蘭獨立戰(zhàn)士從來沒有消失過。

　　蘇格蘭人承認自己是不列顛人(British)，可是如果你按照中國人的習(xí)慣思維，稱他們是英國人時(English)，蘇格蘭人通常都會生氣，他們有著自己的獨立民族意識。

　　大概在公元前，凱爾特人部落的一支——皮克特人，就開始在蘇格蘭高地生息繁衍。他們是有史可考的最早的不列顛島居民。皮克特人以狩獵為生，身體強健，習(xí)性驃悍。當(dāng)羅馬帝國的軍團入侵不列顛島時，鐵蹄曾經(jīng)踏進蘇格蘭地區(qū)，不過由于皮克特人的強力抗擊，也因為勞師遠征，羅馬人放棄了征服蘇格蘭的企圖，只是在今天蘇格蘭和英格蘭交界處修起了一座防御性長墻，史稱哈德良長城，遺跡至今仍是對逝者的憑吊之地。這道長墻將不列顛島割裂開來，從而形成了千百年后在人們頭腦中都無法愈合的裂縫。

　　在公元五世紀時，另外一支凱爾特人的部落分支蘇格蘭人Scot從北愛爾蘭跨海而來，此時的皮克特人日漸勢微，蘇格蘭人兵不血刃，在這里建立起了一個新的王國，蘇格蘭之名稱也因此而得。十一世紀初，馬爾科姆二世在位時，蘇格蘭地區(qū)實現(xiàn)了大一統(tǒng)，此后千年的歷史，完全是一部和英格蘭殺戮抗?fàn)?，又相互融合的?fù)雜歷史。

　　在公元十三世紀時，英格蘭軍隊北上，想要把蘇格蘭納入版圖以內(nèi)。就在1306年，羅伯特一世登基，這位蘇格蘭王就是許多中國小學(xué)課本里都出現(xiàn)過的蘇格蘭民族英雄布魯斯。布魯斯在率軍抗擊英格蘭侵略者過程中，屢戰(zhàn)屢敗，他也曾灰心喪氣，不過一次深夜獨居，看到蜘蛛結(jié)網(wǎng)時那種堅韌精神，從而大受啟發(fā)，在戰(zhàn)爭中變得更加強悍，不屈不撓，終于領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人打敗了入侵者，維持了蘇格蘭的獨立。布魯斯至今仍是蘇格蘭的象征，蘇格蘭人也稱其為布魯斯，國王頭銜反而逐漸被人遺忘。在格拉斯哥、愛丁堡、鄧迪、阿伯丁和吉爾馬諾克等蘇格蘭城市的中心廣場里，都能看到布魯斯的堅毅形象，他代表著蘇格蘭人熱愛自由和百折不撓的民族精神。

　　到了公元十六世紀，宗教改革風(fēng)潮從歐洲大陸快速蔓延到蘇格蘭，長老會取代羅馬天主教的地位，成為了蘇格蘭的實際統(tǒng)治者，代表羅馬天主教和王權(quán)的瑪麗女王被趕出蘇格蘭，王位繼承者為瑪麗女王的兒子詹姆斯六世。1603年，英格蘭女王伊麗莎白一世去世，由于沒有王儲，詹姆斯六世以親屬關(guān)系遠赴倫敦繼承王位，兩個敵對國家終于以這種和平形式實現(xiàn)了合并。由于蘇格蘭和英格蘭在宗教改革過程中同一處甚多，兩個社會又都走上了工商業(yè)發(fā)展道路，詹姆斯六世的統(tǒng)治，得到了兩國上下的支持。

　　這種統(tǒng)一直接促進了蘇格蘭的煤礦業(yè)、鋼鐵業(yè)、造船業(yè)、紡織業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟實現(xiàn)了騰飛，蘇格蘭成為了第一次工業(yè)革命的核心地帶，這種經(jīng)濟黃金時代直到二戰(zhàn)之后才逐漸消失。然而無論是工業(yè)革命期間，還是二戰(zhàn)過后的社會大蕭條，400年來，蘇格蘭人對“統(tǒng)一的英國”始終保持著曖昧態(tài)度。一方面他們知道只有一個統(tǒng)一的英國才能讓蘇格蘭抵御國際社會的風(fēng)暴，才能讓他們的經(jīng)濟和生活水平有保障；另一方面，蘇格蘭人又不能容忍自己實際上被英格蘭人統(tǒng)治的現(xiàn)實，更不能容忍自身文化在英格蘭文化侵蝕下的消亡。于是蘇格蘭便一直處于這種社會矛盾之中。

　　二戰(zhàn)過后，英國中央政府也逐漸放寬了對蘇格蘭社會的約束，蘇格蘭內(nèi)閣得以成立，機構(gòu)設(shè)在愛丁堡，基本上相當(dāng)于一個獨立地方政府，蘇格蘭的自治程度得到了一定提高。

　　蘇格蘭是高爾夫球的故鄉(xiāng)，這里的高地特色和茵茵綠地，為高爾夫運動提供了最好的運動場所。在蘇格蘭，打高爾夫球不是一項奢侈運動，而是一種大眾化運動。在格拉斯哥郊外，你只要出10英鎊，就能租借高爾夫球場的器具，打上一個9洞高爾夫練習(xí)賽，價格實在便宜。蘇格蘭的東部城市圣安德魯斯，更是一個聞名遐爾的高爾夫球圣地。

　　或許是因為對蘇格蘭的陌生，或許是因為英格蘭在國際上影響太大，說起高爾夫，很多人都以為這是英格蘭人的創(chuàng)造。跟高爾夫一樣，蘇格蘭民族對世界文化有過很多偉大的創(chuàng)造發(fā)明，誕生過許多了不起的人物，但他們一直都生活在英格蘭這個強勢民族的文化陰影下，這可能也是蘇格蘭人和英格蘭人之間若即若離關(guān)系的原因之一。

　　從十七世紀開始，因為不列顛島的統(tǒng)一，以及海外遠洋貿(mào)易的發(fā)展，蘇格蘭經(jīng)濟進入騰飛期。這片高地煤、鐵資源都十分豐富，又有良好的港灣，到歐洲大陸、非洲和北美洲的距離也比較合適，因此采礦、煉鋼、造船和紡織等工業(yè)在蘇格蘭紛紛發(fā)展。到十八世紀末，格拉斯哥已經(jīng)成為了世界最大的工業(yè)中心，蘇格蘭也是第一次工業(yè)革命的發(fā)源地。

　　歷史的記載總有些偏差，例如曼徹斯特一直被描述成為第一次工業(yè)革命時期的“世界工廠”，實際上曼徹斯特取代格拉斯哥的工業(yè)地位，是發(fā)生在十九世紀中葉的事。蘇格蘭人在第一次工業(yè)革命時期，為世界文明做出了巨大的貢獻：蘇格蘭人瓦特成功發(fā)明了蒸汽機，從而讓人類文明發(fā)生了根本性的變化，動力機械開始出現(xiàn)并投入使用，大生產(chǎn)時代取代了手工作坊；愛丁堡人貝爾是電話的發(fā)明者，這種發(fā)明改變了整個人類社會的通訊方式；青霉素的發(fā)明者弗萊明也來自蘇格蘭，他的抗生素療法成為了拯救傷患的良藥。

　　不僅僅有這些偉大的創(chuàng)造發(fā)明，工業(yè)革命前后，蘇格蘭的哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)都領(lǐng)先于世界。現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)之父亞當(dāng)·史密斯就是愛丁堡大學(xué)的驕傲，《國富論》改變了整個世界的經(jīng)濟思維方式，市場經(jīng)濟學(xué)理論由此有了完整的框架，后來清末中國著名學(xué)者嚴復(fù)將《國富論》翻譯成中文，便是對辛亥革命產(chǎn)生了重大影響的《原富》。

　　在英國社會二十世紀六十年代和七十年代痛苦的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期里，蘇格蘭經(jīng)歷了經(jīng)濟衰退，不過簡樸勤懇的蘇格蘭人很早就找到了出路，在六十年代初便興辦半導(dǎo)體工廠，如今在格拉斯哥周邊的東吉爾布萊德至利文斯頓的地帶，已經(jīng)形成了一個“蘇格蘭硅谷”，這是一個高新技術(shù)專區(qū)，提供英國60％的集成電路板以及其他相關(guān)高科技產(chǎn)品。

　　此外蘇格蘭的重型機械業(yè)也有一定優(yōu)勢，北海油田的開發(fā)，讓蘇格蘭的重工業(yè)有了復(fù)蘇的跡象，如今阿伯丁已經(jīng)成為了英國最大的石油基地城市。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)方面，花格呢(tartan)仍是蘇格蘭特色的產(chǎn)品，用來制作蘇格蘭男人傳統(tǒng)的格子裙。

　　蘇格蘭自身的古老文化，隨著社會和經(jīng)濟進步，也在逐步發(fā)展。在教育領(lǐng)域里，蘇格蘭一直領(lǐng)先英格蘭，當(dāng)牛津劍橋兩大名校創(chuàng)立時，蘇格蘭已經(jīng)有了四所大學(xué)；目前的愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)都是舉世聞名的高等學(xué)府，在經(jīng)濟、文學(xué)、信息產(chǎn)業(yè)、化學(xué)和機械等多項領(lǐng)域里領(lǐng)先。

　　到了十九世紀，由于英格蘭工業(yè)的蓬勃發(fā)展，格拉斯哥的工業(yè)首都地位，逐漸讓位于曼徹斯特和伯明翰，蘇格蘭的就業(yè)機會和工薪待遇，也開始比不上英格蘭，于是從十九世紀中期開始，就有大批蘇格蘭人南移尋找就業(yè)機會。由于現(xiàn)代足球在蘇格蘭起源與英格蘭基本同期，發(fā)展速度也完全同步，所以當(dāng)大量蘇格蘭人涌入英格蘭后，也為英格蘭帶來了許多優(yōu)秀的足球人才。

　　蘇格蘭人體格上并不高大，但是精干靈活，而且意志極其頑強，在英格蘭一些足球豪門起步的初期，都留下了許多蘇格蘭人的烙印，特別是阿森納和利物浦。在利物浦這個以愛爾蘭人為主體的移民城市里，有不少從蘇格蘭遷移過來的愛爾蘭人，他們當(dāng)中許多人的姓氏都有一個Mc字頭。當(dāng)利物浦和埃弗頓早年分家時，埃弗頓全隊遷出安菲爾德，利物浦只剩下一個空俱樂部殼子，俱樂部為了維持生存，雇用了大批蘇格蘭人踢球。由于蘇格蘭人崇尚紅色，所以利物浦成了“紅軍”。阿森納的情況也和利物浦類似，因此阿森納的主場球衣也是以紅色色調(diào)為主。

　　一戰(zhàn)和二戰(zhàn)讓蘇格蘭足球人才的南流產(chǎn)生了斷層，不過在兩次世界大戰(zhàn)之間的間隔期里，仍然有一批蘇格蘭足球天才進入英格蘭，他們?nèi)藬?shù)不多，卻對后來的英格蘭職業(yè)足球產(chǎn)生了巨大影響。

　　二戰(zhàn)之前，一個名叫比爾·香克利的蘇格蘭后衛(wèi)，在英格蘭頂級聯(lián)賽的強隊普萊斯頓成為了主力，他的蘇格蘭國家隊隊友馬特·巴斯比，則在另一支英格蘭強隊曼徹斯特聯(lián)隊成名。兩位蘇格蘭人退役后，都沒有回到故鄉(xiāng)，而是在英格蘭繼續(xù)執(zhí)教，并且成為了影響遍及世界足壇的傳奇教練。

　　巴斯比從四十年代末開始執(zhí)教曼徹斯特聯(lián)隊，很快培養(yǎng)出第一批“巴斯比男孩”，可惜在1957年的慕尼黑空難中，一代人才毀于一旦。此后巴斯比臥薪嘗膽，繼續(xù)挖掘潛力、培養(yǎng)本土人才，以博比·查爾頓、喬治·貝斯特以及另一名蘇格蘭足球天才丹尼斯·勞為代表的第二批“巴斯比男孩”在1966年幫助曼聯(lián)奪取了歐洲冠軍杯，曼聯(lián)的傳奇歷史從此開始走入世界每個角落。

　　和巴斯比相比，香克利身上的蘇格蘭個性更加鮮明。當(dāng)他在1959年成為利物浦主教練時，利物浦已經(jīng)淪落為當(dāng)時英乙球隊。香克利是個注意力高度集中、極為勤奮，同時對球員要求也十分嚴格的人。他盡量簡化利物浦的戰(zhàn)術(shù)，強調(diào)團隊精神和整體配合。經(jīng)過香克利十年打造，利物浦在六十年代末七十年代初成長為巴斯比的曼聯(lián)之后的英格蘭班霸，當(dāng)香克利1974年退休后，他的助手帕斯利和費根將利物浦帶到了一個更高層次：4奪歐洲冠軍杯，成為歐洲足壇繼五十年代的皇家馬德里后最具統(tǒng)治力的球隊。

　　香克利不僅戰(zhàn)績驕人，開創(chuàng)了一種全新的足球思維，同時這個蘇格蘭人本身也充滿了傳奇色彩。他參加過二戰(zhàn)，身上保留著許多軍人性格。他行動和言辭都十分簡潔明了，而且口才一流。他給足球界留下了許多不朽名言，其中最著名的，便是那句：“足球不是生死問題，足球高于生死。”

　　巴斯比和香克利退出歷史舞臺不久，又有兩個蘇格蘭人在英格蘭足壇呼風(fēng)喚雨。阿歷克斯·弗格森，一個格拉斯哥碼頭工人的兒子，在帶領(lǐng)蘇格蘭弱旅阿伯丁穩(wěn)獲歐洲優(yōu)勝者杯后，在1986年成為了曼聯(lián)主教練。磨練了7年之后，弗格森和巴斯比一樣，培養(yǎng)出一批“弗格森男孩”，依靠這批子弟兵成就了至今不衰的曼聯(lián)王朝。較弗格森稍晚，格拉斯哥凱爾特人的偉大射手肯尼·達格利什在1976年轉(zhuǎn)會利物浦，取代基岡的利物浦前鋒位置，達格 　　三角臉這么一說。四白眼就自己括了自己一巴掌，喃喃罵道：“是呀，咱們劫財不劫 拿到了手，但沒出十天就被賈聰花掉了三分之二還要多，廣州項目的幾千萬缺口，還張著大嘴，號叫著。弄錢是賈聰永遠的課題，像 我們應(yīng)該把每一天，獻給藝術(shù)所帶給我們的每一場生命奇跡-——富邦藝 說吧，mm被綁架憋尿的故事—?；ū唤壖芡虻廊ū锬虻墓适略撊绾钨r償我？” 　　展千帆星眸如電，飛逝精芒，他頓了一下，笑一笑道：“千帆許您八個字