被民工玩的?；ü嚒晦r(nóng)民工輪流的小雪

文章出處：東方爐襯  發(fā)表時間：2024-09-08 10:41:47

            向“美”向“真”的《曇華》
                張海濤

　　小引：20世紀(jì)30年代，一批客家文學(xué)青年在北平創(chuàng)辦了文藝半月刊《曇華》。孰料在出版了第7期之后即告停刊。這份生不逢時的小型文藝雜志，成為國難當(dāng)頭寂寞的北平文壇上一朵匆匆開放、又匆匆凋謝的美麗的“曇花”。然而它所具有的史料價值，料能引起我們對那個時代更多的回憶。
　　《曇華》問世： 圓文學(xué)青年作家夢
　　說起《曇華》，首先要提到的是其主編黎昔非（1902—1970）。他是興寧市羅崗鎮(zhèn)甘村人。1931年春，黎先生考入北京大學(xué)研究院國學(xué)研究所讀研究生。當(dāng)時胡適也在北京大學(xué)任教，擔(dān)任文學(xué)院院長和中國語言文學(xué)系主任。在來北大任教職前，胡適在中國公學(xué)大學(xué)文史系曾給黎昔非、吳晗、羅爾綱等授過課。這樣黎昔非因機緣巧合，再一次成為胡適的學(xué)生。1932年，黎昔非中斷在北大的研究生學(xué)業(yè)，擔(dān)任了《獨立評論》社的經(jīng)理職務(wù)，因胡適素知黎為人誠實可靠，便想到由他主持其事。
　　1932年9月，黎昔非與上海吳淞中國公學(xué)大學(xué)部中國文學(xué)系的同學(xué)丁白清（興寧石馬人）、陳菲村（女，江蘇太倉人，與丁白清結(jié)為夫妻，后回到興寧任教職）、潘齊平（廣東惠陽人）、北平大學(xué)法商學(xué)院學(xué)生劉在海（興寧羅崗人）等五位同人，在北平成立了一個《曇華》文藝社，出版文藝半月刊，專門刊載一些短篇小說、散文、詩歌和文學(xué)評論。他們推舉黎昔非擔(dān)任主編，出版費用大家分擔(dān)。由黎昔非請求胡適為刊物題簽（封面嵌有“胡適之印”的圖章），利用后門慈慧殿北月牙胡同2號《獨立評論》的社址作為辦公地點。這時，黎昔非對辦刊的各項業(yè)務(wù)都相當(dāng)熟悉了。經(jīng)過幾個月頗費周折的籌備，《曇華》創(chuàng)刊號在1933年1月1日正式出版?？餅?6開本，每期16頁，每月逢一日、十六日出版。并在北平、上海、重慶、瓊州、梧州、云南等地，以及家鄉(xiāng)梅縣、興寧等地的書店設(shè)有代售處，發(fā)行范圍非常之廣。
　　《曇華》承襲五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng)，堅持發(fā)表白話文藝作品。它的征稿簡章開宗明義：“（一）本刊接受一切關(guān)于文藝的來稿，文體以白話為主。（二）本刊是青年的公共園地，所有來稿無不盡量發(fā)表”?！稌胰A》創(chuàng)刊告成，有了發(fā)表作品的園地，這群熱血的文學(xué)青年想從事創(chuàng)作的愿望終于實現(xiàn)了?！稌胰A》出版后，開始只是同人撰稿，后來也逐漸接受外稿。
　　按照計劃，《曇華》每月兩期。但它的誕生之日，正是國難當(dāng)頭之時。1933年1月，日寇占領(lǐng)熱河，榆關(guān)失守，長城各口先后淪陷，北平駐軍各部卷入抗敵之事。北平形勢日趨緊張，一些文化人紛紛避險南下，《曇華》的同人亦陸續(xù)離開北平，又因戰(zhàn)事影響刊物銷售，造成辦刊經(jīng)費困難，《曇華》半月刊出至1933年4月1日第1卷第7期后，只能匆匆宣告?？稌胰A》終于“一現(xiàn)”。
　　《曇華》綻放：
　　鄉(xiāng)土文學(xué)顯特色
　　筆者如今所見到的《曇華》雜志，是北京大學(xué)圖書館收藏的影印本，總共只有6期（其第6期尚未找到）。這6期刊物中，共發(fā)表小說24篇；評論與雜文6篇；詩歌5首；文學(xué)理論譯文1篇。正如北京大學(xué)中文系教授孫玉石所言：“在這些作品里作者能將樸素簡練的筆致，伸進20世紀(jì)30年代社會與個人生活的許多角落，以充滿人道與抗?fàn)幷叩囊活w熱心，密切關(guān)注于國家與民族的命運，于一篇篇雖有些粗糙而真實的文字里，默默中給人們唱出渴望人性的‘真’與‘美’的歌來”。
　　小說是《曇華》的重心，是其中最具有文學(xué)價值的作品。這些小說涉及的面是比較廣泛的，大約分為三種：一是反映鄉(xiāng)土生活的作品。對農(nóng)村（包括城鎮(zhèn)）生活的呈現(xiàn)，尤其是暗淡破敗生活的呈現(xiàn)，是《曇華》小說的一大特色。菲村的《某日》、《遲了》，小平的《祖母的怨望》、《先生的兒子》，艮心的《南旋》，辰仲的《還愿》，甘村的《活財產(chǎn)》，徐平的《云姑》，飛靈的《二十四夜》等作品，在24篇小說中占五分之二多。這里有對慘淡人生的審視，以寫實的筆法描寫鄉(xiāng)村生活的殘酷。如黎昔非的小說《活財產(chǎn)》（署名甘村，甘村是他故鄉(xiāng)的村名），故事所敘述的是一個鄉(xiāng)民鬻子的事件。男主人公阿貴嗜吸鴉片，為債務(wù)所逼猶豫著賣老婆還是賣孩子——因為在他眼里老婆孩子都是活的財產(chǎn)！
　　黎昔非在1951年寫的《自傳》中說：“我們所以想從事創(chuàng)作，一固然是由自己喜歡它，一也是受沈從文的鼓勵：因我來自農(nóng)村，深知農(nóng)民大眾的痛苦，每所暴露的都是當(dāng)時社會的黑暗面。他認為這比那些坐在上海亭子間里的‘普羅作家’所寫的還較真切，故極力慫恿我走創(chuàng)作這條路?！?br /> 　　二是以反抗日本侵略為題材的小說。如刊載在《曇華》第一期的鶴子的《戰(zhàn)區(qū)之一角》，描寫了一群窮困百姓試圖從敵占區(qū)一家鹽棧中取走一些鹽，結(jié)果與日本侵略者遭遇，男女老少遭受到了慘痛的人身侮辱，憤怒地控訴了日本侵略者的滔天罪行。
　　第三類是反映當(dāng)時青年對感情、對理想的追求和探索的作品。例如，羅崗的《愛與仇》（筆名羅崗，因這是黎昔非、劉在海的家鄉(xiāng)名），敘述了女主人在“一?二八”周年紀(jì)念前三天的早上，殺掉“一?二八”運動中的學(xué)生叛徒。此類作品具有強烈的進步傾向。
　　從第5期開始，《曇華》出現(xiàn)詩歌欄目，發(fā)表的詩歌有亦明的《溫情與熱愛》、丁未的《時光老人》、未生的《光明的太陽》、方橋的《歸車》等詩篇。這些都是抒情詩歌，青年人常有的對愛情、時間、人生的感慨是詩歌的主題。詩歌作者試圖用形象化的語言鍛造詩句，也試圖在結(jié)構(gòu)上形成特點。
　　綜上分析，“《曇華》的作品中顯示了文藝社同人文學(xué)創(chuàng)作的認真態(tài)度，他們經(jīng)過沉思默想而獲得的文學(xué)創(chuàng)作才華?？上?，他們的這種精神與才華，由于當(dāng)時和后來的生活境遇限制，都沒有可能得到充分的發(fā)展?！睂O玉石教授所說之言，還是十分中肯的。
　　《曇華》凋謝：
　　文史資料足珍貴
　　1991年黎虎（黎昔非之子）曾寫信給陳菲村（1912-1997），要求寄些有關(guān)《曇華》的資料。她在給黎虎的回信中，談到在土改時，《曇華》雜志放在石馬家中給沒收了，十分可惜！她給黎虎寄去了一幀十分珍貴的照片——五位曇華文藝社同人1932年在北平的合影，他們是潘齊平、劉在海、黎昔非、丁白清、陳菲村。這張發(fā)黃的照片穿越歷史，飽蘸風(fēng)霜，彌足珍貴。它留住了《曇華》同人青年時代的剪影，留住了一段永遠值得紀(jì)念的滄桑：殘酷的戰(zhàn)爭、無情的政治運動、歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨把這群才子才女打得各散西東。他們離開北平后都回鄉(xiāng)教書。解放后，他們先后離開人世，最先是劉在海（土改復(fù)查時因歷史問題被遣回原籍），以后是丁白清（1958年打成右派被遣送回鄉(xiāng)），再后是黎昔非（在文化大革命中因吳晗關(guān)系，打成“三家村”黑幫被折磨致死）；又再后是潘齊平，最后是陳菲村，他們劫后余生，總算見到“滿目青山夕照明”，是陳菲村把這張珍貴的照片保存了下來。
　　《曇華》是一份不應(yīng)忽略的文學(xué)史料，它被國家圖書館及北京大學(xué)圖書館所收藏，足見其保存的價值。進入21世紀(jì)以來，已有不少教授、學(xué)者對它進行學(xué)術(shù)上的探討和研究，并寫有專題論文深入分析。這，正如法國大作家紀(jì)德說過的一句名言：“開花在時間之外”。
　　仍值得我們記取的，是《曇華》當(dāng)年的發(fā)刊詞：
　　……什么東西都是“暫”的啊！——不過這又有什么關(guān)系？只有它在某一瞬間真實地存在過，且曾給了人們的心中留下一個清晰的印象，并傳達過一點所謂“情感”的作用：這就夠了。
　　曇華的取義近乎此。我們只知向“美”（不要誤會這個美字，丑惡的描寫，黑暗的暴露，也都可以表現(xiàn)美的）向“真”的路上走，努力著走，其他我們就無暇顧及了……
　?。ū疚牡膱D文資料來自黎虎先生主編的《黎昔非與獨立評論》）




間，他只覺得一股大力，涌了過來，身不由主，向后連退出了三步！ 　　釣魂叟大聲怪笑，十指箕張，在呂麟后退之際，又疾撲而 又輕輕揉捏她的身子各處，令她放松，如此卡著半空，他也難受的很，望著季淑通紅的臉頰，帶淚的眸子，那硬闖的心思便消散大 飾成為喜悅和狂歡的標(biāo)志。其樹干高大挺拔，并且持續(xù)長高，直至 一個敵人、一件珍寶、一個女人。"他又說一遍，"一個女人，哪怕是國王